据 馆 长 介 绍 ， 他 在 早 餐 之 前 ， 通 常 要 散 步 或 骑 马 到 流 经 庄 园 的 河 水 中 洗 澡 。 在 喝 咖 啡 时 全 家 集 中 在 一 起 听 他 讲 笑 话 ， 其 结 束 语 是 ‘ 每 个 人 都 要 工 作 ’ ， 然 后 就 端 起 一 满 杯 浓 茶 走 进 书 房 。 在 他 工 作 时 ， 甚 至 连 他 的 妻 子 都 不 可 以 打 扰 。 一 般 来 说 ， 在 晚 餐 后 他 看 一 些 与 当 时 着 述 无 关 的 书 籍 ， 晚 上 喜 欢 和 妹 妹 唱 二 重 唱 。 
透 过 罩 着 的 玻 璃 ， 我 们 看 到 在 褐 色 长 书 桌 上 的 文 具 ， 摊 开 的 书 稿 ， 似 乎 主 人 在 长 时 间 伏 案 工 作 之 后 暂 时 离 开 。 
在 这 张 书 桌 上 他 写 出 了 卷 帙 浩 繁 的 ‘ 战 争 与 和 平 ’ ， 俄 罗 斯 民 族 的 精 神 在 这 部 荷 马 式 的 史 诗 中 生 动 涌 现 。 在 十 九 世 纪 初 俄 国 抵 抗 拿 破 仑 侵 略 的 背 景 中 ， 在 历 史 进 程 和 个 人 命 运 的 交 互 作 用 下 ， 至 少 成 百 个 人 物 给 读 者 留 下 真 切 的 印 象 。 我 们 被 带 入 硝 烟 弥 漫 的 战 场 、 浴 血 死 亡 的 弥 留 、 衣 香 鬓 影 的 舞 会 、 雍 容 华 丽 的 剧 院 、 欢 快 刺 激 的 围 猎 以 及 温 欣 舒 适 的 家 居 。 少 女 娜 塔 莎 在 月 光 沐 浴 的 露 台 上 ， 幻 想 飞 向 星 空 ， 并 且 泄 露 心 底 爱 情 秘 密 时 ， 显 得 多 么 娇 憨 可 爱 ！ 
在 这 张 书 桌 上 他 完 成 了 ‘ 安 娜 卡 列 尼 娜 ’ 这 部 登 峰 造 极 之 作 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 当 代 欧 洲 文 学 没 有 作 品 可 以 与 之 匹 敌 。 安 娜 的 身 上 集 中 了 女 性 的 美 丽 、 优 雅 和 多 情 。 特 洛 伊 的 海 伦 确 实 美 丽 ， 可 惜 过 于 虚 无 飘 渺 ， 太 过 神 性 。 巴 黎 的 茶 花 女 可 谓 多 情 ， 但 毕 竟 在 灯 红 酒 绿 中 沾 染 了 些 风 尘 之 气 。 托 尔 斯 泰 惊 人 的 艺 术 力 量 在 于 ， 我 们 似 乎 能 够 听 见 安 娜 的 叹 息 声 ， 看 到 她 无 助 的 身 影 ， 感 受 到 她 内 心 挣 扎 的 狂 风 暴 雨 。 这 么 美 好 的 人 物 是 不 能 存 活 在 污 浊 的 人 间 的 ！ 难 怪 连 非 常 贤 淑 的 吉 提 都 禁 不 住 会 嫉 妒 她 。 
‘ 复 活 ’ 这 部 诫 世 之 作 也 是 出 自 于 这 张 书 桌 。 他 以 绝 对 冷 静 的 笔 触 描 写 马 斯 洛 娃 失 身 的 那 个 寒 冷 的 夜 晚 。 流 水 潺 潺 ， 冰 块 坼 裂 ， 一 钩 凄 清 的 残 月 从 迷 雾 后 面 浮 出 ， 照 耀 着 漆 黑 的 地 面 ， 更 是 动 人 心 魄 。 当 涅 赫 留 道 夫 坐 在 温 暖 的 头 等 车 厢 里 ， 玩 着 纸 牌 。 而 那 个 被 他 始 乱 终 弃 的 卡 秋 莎 却 站 在 秋 雨 里 ， 怀 着 他 的 孩 子 ， 拼 命 地 敲 着 车 窗 ， 无 助 地 希 望 唤 起 他 的 注 意 ， 此 情 何 堪 ， 催 人 泪 下 。 她 的 命 运 就 是 因 为 这 样 的 一 桩 偶 然 事 故 而 判 若 云 泥 。 每 一 个 生 命 都 有 其 *** 美 好 的 追 求 。 就 这 样 ， 从 一 位 纯 情 少 女 ， 转 变 成 倚 门 卖 笑 的 神 女 ， 再 被 污 陷 沦 落 为 杀 人 犯 。 它 无 可 辩 驳 的 告 诉 我 们 ， 这 个 社 会 才 是 真 正 的 凶 手 。 
这 三 个 女 性 也 许 在 道 德 层 面 各 有 若 干 缺 失 ， 这 是 没 有 青 春 的 女 人 和 没 有 爱 情 的 男 人 唯 一 可 以 自 诩 之 处 。道 德 的 严 苛 窒 息 了 生 命 ， 而 功 利 的 算 计 亵 渎 了 爱 情 。 她 们 形 象 之 所 以 在 今 天 尤 其 显 得 可 爱 ， 只 在 于 其 爱 情 的 纯 真 和 热 烈 。 
托 翁 的 大 半 生 都 是 在 这 个 庄 园 渡 过 的 。 广 阔 的 领 地 和 几 百 名 农 奴 ， 使 他 得 以 专 心 文 学 艺 术 的 创 造 。 他 的 夫 人 索 菲 亚 管 理 这 个 庞 大 的 庄 园 ， 在 二 十 六 年 间 为 他 生 过 十 三 个 孩 子 。 不 仅 如 此 ， 她 还 要 为 他 整 理 手 稿 出 版 ， 仅 仅 ‘ 战 争 与 和 平 ’ 就 抄 写 了 七 遍 ！ 贵 族 的 生 活 为 他 提 供 如 此 优 渥 的 创 造 环 境 ， 否 则 他 又 是 一 个 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 式 的 苦 命 天 才 。 
从 他 要 决 心 解 读 那 根 小 绿 棒 的 那 天 起 ， 就 把 人 类 的 十 字 架 背 在 肩 上 。 他 喜 爱 户 外 活 动 ， 而 不 喜 欢 铁 路 ， 也 不 喜 欢 钱 。 他 宁 愿 从 莫 斯 科 步 行 二 百 公 里 回 到 这 里 。 我 们 在 他 的 故 居 看 到 了 一 根 奇 怪 的 拐 棍 ， 拐 棍 上 有 一 折 叠 的 小 凳 子 。 他 在 旅 途 中 就 拄 着 它 ， 疲 倦 时 可 以 坐 在 上 面 休 息 。 夜 里 就 寄 宿 在 茅 舍 里 。 没 有 人 会 认 出 他 来 ， 使 他 得 到 很 大 的 快 乐 。 他 喜 爱 直 接 和 民 众 接 触 ， 下 层 社 会 的 凄 惨 和 上 流 文 明 的 疮 痍 使 他 的 良 心 不 得 安 宁 。 他 晚 年 的 大 部 份 精 力 都 消 耗 在 寻 求 拯 救 社 会 的 药 方 上 。 屠 格 涅 夫 临 死 之 前 给 他 写 了 *** 后 一 封 信 ， 恳 求 他 回 到 艺 术 的 生 涯 上 来 。 
托 尔 斯 泰 弃 绝 政 府 和 教 会 ， 否 认 财 富 和 性 。 他 曾 经 致 信 沙 皇 ， 要 求 赦 免 刺 杀 亚 力 山 大 二 世 的 凶 手 ， 要 求 给 农 民 以 平 等 权 利 、 教 育 和 宗 教 自 由 ， 并 公 开 发 表 ‘ 我 不 能 再 沉 默 了 ’ 一 文 以 抗 议 暴 政 。 一 九 零 零 年 当 他 的 健 康 日 益 恶 化 之 际 ， 至 圣 教 会 发 布 秘 密 文 件 ， 宣 称 他 为 东 正 教 的 敌 人 ， 把 死 不 改 悔 的 托 尔 斯 泰 的 灵 魂 逐 出 教 会 。 
他 的 非 暴 力 抵 抗 的 济 世 良 方 在 俄 国 并 没 有 多 少 跟 随 者 。 在 他 逝 世 前 两 个 月 ， 他 致 函 在 南 非 约 翰 内 斯 堡 的 一 位 印 度 律 师 甘 地 。 甘 地 把 他 的 学 说 转 变 成 不 合 作 运 动 ， 在 祖 国 运 用 自 己 的 政 治 智 慧 ， 结 束 了 英 国 的 殖 民 主 义 。 在 一 定 程 度 上 ， 他 的 政 治 理 想 在 次 大 陆 上 得 以 实 现 。 
托 翁 的 信 念 和 他 的 生 活 环 境 日 益 冲 突 。 而 促 使 托 翁 弃 家 出 走 的 导 火 索 是 和 索 菲 亚 渐 行 渐 远 。 索 菲 亚 甚 至 必 须 和 女 儿 以 及 托 翁 的 秘 书 契 特 赫 夫 竞 争 他 的 注 意 。 托 翁 宣 布 放 弃 版 权 ， 这 等 于 断 绝 这 一 大 家 人 的 经 济 收 入 。 索 菲 亚 是 非 常 令 人 同 情 的 。 决 定 性 的 一 件 事 是 出 行 的 前 夜 ， 他 听 到 索 菲 亚 在 他 书 房 里 搜 索 文 件 。 对 于 她 的 无 理 取 闹 ， 他 长 期 以 来 练 就 了 极 大 的 忍 让 工 夫 。 这 回 终 于 忍 无 可 忍 。 
当 索 菲 亚 一 离 开 ， 他 就 起 来 收 拾 几 件 换 洗 衣 物 ， 向 他 女 儿 道 别 。 大 约 清 晨 五 时 左 右 ， 他 跌 跌 撞 撞 地 走 到 马 厩 ， 叫 醒 车 夫 套 好 马 车 ， 从 此 走 上 了 不 归 路 。 此 刻 正 当 夜 色 深 沉 ， 星 河 寥 落 。 
我 们 来 俄 罗 斯 之 前 曾 和 一 位 俄 国 年 轻 的 同 行 相 约 ， 他 把 我 们 从 莫 斯 科 接 来 他 任 职 的 图 拉 城 。 图 拉 是 莫 斯 科 的 南 大 门 。 这 个 城 市 似 乎 一 直 没 有 从 战 争 的 重 创 中 恢 复 过 来 。 少 事 休 息 后 ， 即 来 邻 近 的 亚 斯 纳 雅 波 里 安 那 庄 园 。 我 们 还 想 再 去 访 问 托 翁 病 逝 的 那 个 车 站 。 但 是 因 为 太 过 偏 僻 ， 未 能 成 行 。 
车 站 的 一 幕 也 是 非 常 耐 人 寻 味 的 。 托 翁 病 危 的 消 息 经 报 纸 传 遍 世 界 。 索 菲 亚 兼 程 赶 至 ， 但 是 老 人 已 经 虚 弱 到 了 连 会 面 的 激 动 都 足 以 致 命 。 于 是 世 间 留 下 一 张 索 菲 亚 立 在 雪 地 踮 脚 趴 在 窗 户 上 探 视 的 照 片 。 车 站 挤 满 了 各 级 官 员 、 记 者 和 摄 影 师 。 教 会 *** 高 当 局 的 一 封 电 报 不 失 时 机 地 到 达 ， 要 求 他 回 到 教 会 的 怀 抱 ， 还 派 员 来 作 临 终 祝 祷 ， 全 部 遭 到 拒 绝 。 
托 翁 死 后 ， 沙 皇 、 杜 马 和 国 务 院 一 致 假 腥 腥 地 表 示 哀 悼 。 但 是 教 会 禁 止 任 何 纪 念 仪 式 。 当 局 禁 止 从 莫 斯 科 开 出 的 参 加 葬 礼 的 专 车 。 大 学 生 上 街 纪 念 游 行 遭 到 已 经 非 常 虚 弱 的 当 局 的 镇 压 。 
在 亚 斯 纳 雅 波 里 安 那 庄 园 门 外 的 小 馆 吃 完 午 餐 ， 即 驱 车 回 莫 斯 科 。 我 们 的 车 子 犹 如 一 叶 漂 浮 在 绿 色 海 洋 上 的 小 舟 。 俄 罗 斯 辽 阔 的 原 野 ， 苍 茫 的 森 林 多 么 令 人 心 旷 神 怡 。 绿 野 之 上 ， 金 黄 色 的 蒲 公 英 开 得 热 烈 奔 放 ， 黑 白 色 的 牛 儿 羊 儿 们 追 逐 着 兰 天 尽 头 的 白 云 。 也 许 只 有 在 这 样 宽 广 的 国 度 才 能 孕 育 出 如 此 博 大 的 灵 魂 ， 而 这 灵 魂 为 我 们 留 下 了 如 此 伟 大 的 艺 术 遗 产 。 也 许 人 们 会 觉 得 有 些 遗 憾 ， 他 的 乌 托 邦 并 没 能 实 现 。 但 是 我 们 如 果 想 到 ， 曾 经 有 人 以 毕 生 的 精 力 ， 为 浑 浑 噩 噩 的 同 胞 们 尝 试 过 解 答 人 生 之 谜 ， 也 就 会 感 到 由 衷 的 欣 慰 。 
解 开 小 绿 棒 秘 密 的 使 命 或 许 永 远 不 得 完 成 ， 但 是 赋 有 这 样 使 命 的 人 生 却 是 丰 厚 的 。 犹 如 为 了 渴 望 自 由 的 天 空 ， 巨 浪 挣 脱 大 海 ， 而 *** 终 被 粉 碎 成 浪 花 ， 尽 管 那 是 绚 丽 的 浪 花 。 这 是 任 何 称 得 上 思 想 家 的 不 可 逃 脱 的 悲 剧 命 运 。 但 是 浪 花 的 绚 丽 ， 不 是 远 胜 过 静 水 的 凝 滞 吗 ？ 
无 子 记 于 二 零 零 年 六 月 一 日