涅瓦河畔的彼得保罗要塞也是座政治***。我们进入它的走廊慢慢前行，只见凡囚禁过重要人物的牢房门前都有说明和照片。高尔基的书我中学时就爱读，自然要在囚禁过他的牢房门前摄影留念。 
　　高尔基早年从事革命工作，被末代沙皇投入我面前这间阴森森的牢房中。高尔基充满革命激情的《海燕》诗，解放前大学时代我们经常朗诵。1905年列宁和高尔基相识相知，成了朋友。以后他写出了《母亲》和自传三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等著名作品。这些作品描写了沙俄制度下人民的痛苦和他们对美好生活的憧憬，至今仍受到欢迎。 
　　十月革命前后，一批俄国知识分子流亡国外。留在苏联的知识分子有些受到怀疑和不公正待遇。高尔基竭尽全力营救一些在过头的肃反运动中濒临***的作家和学者（他们很多后来已平反）。他锋芒毕露地奔走呼吁，给列宁写信说：“我要站在他们一边，宁可被捕，也不参与哪怕是隐隐的、对俄罗斯人民******、***宝贵力量的杀戮。”列宁了解他、保护他，并劝他出国，说：“您在这里既没有条件疗养又干不了工作，只是徒劳无益地奔忙。”高尔基出国12年，一直到1934年苏联作家召开***次代表大会，会上他被选为***。 
　　从我面前这间黑暗阴湿的牢房中走出来的高尔基是个十分杰出的作家，一个大写的人。1936年高尔基去世。他属于苏联也属于全世界。中国的文化界十分悲痛，北平各界在燕京礼堂隆重举行了“文化巨人高尔基”追悼会。曹靖华在会上讲话末尾，用洪亮的声音吟唱《海燕》诗的***后一句：“让暴风雨来得更猛烈些吧！” 
　　奇怪而又令人不解的是70年代末，苏联掀起一股反高尔基的旋风。有人声称要把他的作品“扔进垃圾箱”。原来歌颂他是“社会主义现实主义的奠基人”的一些人，现在却谩骂他是“压迫者的庇护人和谋士”、“背叛了人民”等等。这些叫嚣指责，我坚信绝代表不了俄罗斯广大人民的心声。 
　　高尔基曾经说过：“要是你在任何时候任何地方，自己的一生留给人们的都是美好的东西——鲜花、思想、非常美好的回忆，那你的生活是轻松愉快的。你会感到人们需要你。这种感觉使你成为一个心灵丰富的人。”高尔基在我们心目中永远是这样的人。我想很多人也会盼望和争取自己也成为这样的人 /  汤小薇