我的俄罗斯情结

许多年后，我终于明白，我是个忧郁的人。

所以，我偏好那种弥漫着淡淡忧伤的俄罗斯风情的东西：民歌、肖霍洛夫的小说、普希金的诗。

在我的印象中，十月革命的一声炮响不是真正的俄罗斯。真正的俄罗斯在列夫托尔斯泰的小说中，是《战争与和平》；是西伯利亚茫茫无际的雪原，是拉着雪橇的马；甚至是朴树的《白桦林》。在这里说起朴树是不恰当，他仅仅是一个中国的流行歌手，与俄罗斯何干呢？可是，我这个五律不齐、调式不分的人，就算走在超市里听到这个歌也觉得是那种风格的，朴树模仿得真像，他倾诉那种忧伤的心情在社会上流行。

我***早听过的俄罗斯民歌是《红莓花儿开》。上高中时，班上有个女同学，在我们被高考折磨成一架白痴的学习机器的时候，她敢把自已清纯的脸用脂粉武装起来，出入舞厅。她是我的同桌，“惊世骇俗”的同桌。现在想来她真的很“酷”。九十年代初的高中生们还是有森严的男女界限的，可是她就能旗帜鲜明地化妆、恋爱、跳舞、玩离家出走。她那个时候常常唱《红莓花儿开》，下课时她就在走廊里扭扭、再扭扭，对我说：“看，这就是‘追八’。”我至今没有学会那种追击性的舞蹈，可是《红莓花儿开》的旋律就要她的摇摇摆摆中耳熟了。

我后来就唱上它了直到大学。我不知道我的那些同学们当时怎么想，他们总是一再要求我唱这个歌儿，在晚会上与人合唱，在操场上纳凉让我独唱，我的歌喉其实是很不好的，我不知道他们为什么。多年以后，有的同学辗转得到我的电话，重逢的我也不敢问这个问题，我想没有人会记得这些。

有一天看电视，电视里讲一群女知青，都四十多了，她们回忆往事，她们围着桌子，点一豆烛光，用喑哑的歌喉唱起这首歌，我的眼睛一下子潮湿了。我听过太多的版本，唯有这一次让我明白，这个歌儿其实就是一首少女的祈祷。它于回首往事的女性们意义非常。青春时光，少女心怀，就是这个歌儿背后深深的东西:
“田野小河边，红莓花儿开，有一个少年真使我喜爱，可是我不能对他表白，满怀的心腹话儿没法讲出来，满怀的心腹话儿没法讲出来。／他对这桩事情一点也不知道，少女为他思念天天在心焦，河边的红莓花儿已经凋谢了，少女的思念一点儿没减少，少女的思念一点儿没减少／少女的思念天天在增长，我是一个姑娘怎么对他讲，没有勇气诉说尽在彷徨，我的心上人儿自已去猜想，我的心上人儿自已去猜想。”

时隔多年，当我重新从网上找到这首歌，听着它那真诚而单纯旋律在屋子里流淌的时候，无论我怎么努力地想去跟唱，得到的都是失败。我知道，这是我再也唱不出来的歌。生命有太多太多的东西只属于过去，这其间也包括它，好在这并不防碍我任何场景中倾听它并为之深深地动容。

如果不是看过电视剧《这里黎明静悄悄》，我也许就和肖霍洛夫的《静静的顿河》失之交臂。作为一个中文系的学生，每一门课程里都开着长长的书目。我那个时候并不是很爱学习的，我们把大量的时间用来打牌。只要是没有课，寝室里的牌桌子会一直摆着，打牌的人走马灯似地换，而牌局是不会散的。我还清晰得记得，梅子把一张五分的牌狠狠地扣在桌子上咬着牙说：“上五分，刺激，刺激！”从此“刺激，刺激”就成了名言。那段快乐的时光，几乎没有人想到学业，如果看书***仅仅是因为爱好。太多太多的门类，太多太多的名著，而且关于任何一本书的论述都只有少少的几页，这就养成我一路走马观花的坏习惯。当我从图书管理员手里接过《静静的顿河》时，我完全把它当成了《这里黎明静悄悄》，我以为我会看到一群女红军的故事。 /    资产阶级小棉花