琳和滔的相处的确很奇怪,在一个朋友的聚会上,他们初次见面后留下的不是拷机号或***,而是一串OICQ号码。其实,这串号码的存在只是为了礼貌，因为谁都知道对方并不会为此次相识而互相联系，这只是一次普通的聚会，两人都这么想。
    可是世界上的故事都是在某一个机缘下发生的。在网络公司任职的琳和身为电子工程师的滔在网上的邂逅应该比在都市街头相遇的机率更大，茫茫人海擦身而过的人到处都是，而通过网友认识网友却成了一件只要传递几个号码就可以的易事，甚至无须介绍人的开场白。
    百无聊赖的一天，琳无意中想起了那张纸片、那个看上去很斯文的男孩，一时的念头闪过，滔的头像就出现在好友名单里，很自然地，凭借着并不陌生的脸孔，两人谈得甚至比在聚会上更为默契。
    就这样，通过网络这个平台，两人搭建起了两人的空间。每天早晨的开机问候，傍晚的关机再见，已成了每天的必修课程。渐渐地，他们白天用OICQ传递祝福，晚上又会为某些小事情电话联系，琳成了滔的“***”，滔则以“你老哥”自居。
    滔的确是个很好的“老哥”，有什么好玩的好吃的，都会留一份给琳；滔也很细心，OICQ里琳只要有些许的缓慢，电话那端声音有一丝的倦怠，滔都会笑呵呵地为琳开胃，甚至连琳脸上的果皮滔都会伸手将它们擦去，一眼的笑意。于是，这一切都成了习惯。女人是一个很习惯习惯的动物，只能容忍更习惯，却接受不了没有了习惯。琳就这样被呵护着，稀里糊涂地做着“老妹”。
    突然有一天，琳惊觉到了自己的习惯惊觉到害怕失去的恐惧，琳的心絮被打乱，因为网上只有游戏，如果这也是个游戏，她却已经破坏了这个游戏规则，她正在一步步地往里陷。
    而滔，却仍每天“HI”不停地打招呼，仍是“老妹”地称琳，终于琳证实了自己的感觉，可是，她同其他女孩一样只是个被动等爱的人，先开口的尴尬是琳一辈子都不会去触及的。
    滔的信息一条条地发了过来，琳却有了不曾有过的不耐烦，她怔怔地看着滔的头像在上面不停地闪烁着，仿佛一个嘲笑她的小丑，琳的手指机械地按着“下一条”，麻木地接受着本已习惯的问候，直到滔说了句“不理我我走了，小鬼”，琳才手忙脚乱地发了“别”，可是，好友名单里却没有了那熟悉的头像。琳傻傻地看着那个灰头像,她知道，她已迷失了自己，她无法确定感觉，因为滔总在她认定的时候用“老妹”轻轻搪塞了过去，可是，那无微不至的问候，温柔细腻的眼神却时时刻刻提醒着两人的不普通。琳无法拒绝，无法拒绝这本应是情人间的情愫。然而，琳仍决定等待，决定拥有这浪漫的关怀,只有内心知道，下线后的落寞，分别时的难舍，电话这端的等待，都在一寸寸地吞噬着她。
    又是一个周末了，琳变得不安分起来，每个周末都是与滔一起度过，这个周末应该也不会例外，然而从周五的晚上到周日，那熟悉的声响不曾响过，等一分钟，琳就觉得自己的心也沉沦了一尺。到了周一，琳知道自己的心已经千疮百孔，对滔的期盼和眷恋也必须一点点地消失，或许，滔也察觉到了，所以他逃避了，琳努力地劝自己，这一切，只是寂寞而已，有了人陪就不寂寞了，虽然内心深处逗留着一个人的影子。
    周一的上午，琳如往常一样地坐在电脑前，也如往常一样看见了那个头像，莫名地，琳的心被狠狠地刺痛了，暗暗地赌咒，今天就是选择，如果他不先开口，然而，迟疑间，滔却连声问候都没有的消失了，消失得好象不曾来过。
    原来，回忆也是一种凄美，琳终于知道女人的确是靠回忆而生存的动物，如果没有了与滔的回忆，她又哪里会有那么多灿烂的日子。琳为着这份回忆，为着自己的不甘心，拿起了手中的电话。依然是温柔细致的声音，琳觉得自己的决定是正确的，可是，对方的讯息却突然中断，琳又在祈祷，如果他会打过来的话，可是，一直到深夜的一点，BP机不曾响过，琳绝望地清醒了，已经伤心过一次，何苦又要第二次的伤心，心死了，铃声自不会再魂牵梦绕。
    琳几乎是闪电地答应了那个等了她3年的她认定的“大哥”的求婚，很绝美的讽刺，琳这才知道，选择被爱并不是那么幸福的。
    印请柬的第二天，琳无意在常去的BBS上看见了这样的字句：如果当时/我能够/我可以/我不会等待她的一句/不会轻易逃避/然而/我没有/我终于不可以。琳笑了，因为她知道她懂，可是，爱在了不同时间，只是时差上小小的错位，他们却永远地从彼此生命里淡出，淡出.....