我忘记我的生活从什么时候起缩减成了两个小时，两个小时的心情，两个小时的欢愉，我比珍惜任何时间都要珍惜这两个小时，那么难能可贵地属于我。两个小时把自己关在城里，我把城外的事情全都抹掉了，只在城里。有时候睡觉有时候用它们来想念一个人、憧憬一些令人欣喜的事情。我并不贪婪，但是我不能得到除了这两个小时之外更多的时间，更多的自己——
   偶尔会想起很多，广场的钟声，墓碑下的雪，两个人的山林，白色的火车，百合，达子香还有无数次的翘课。每次回忆起它们的时候，我都不能明确所有发生过的一切，是我经历的，还是我未曾经历过的。那些是我编造的，还是确有其事呢？如果是我编造的，为什么那么刻骨铭心，如果是我经历过的，又为什么淡淡然然呢？记忆，有时候让我不能确信阿。真切，模糊，后知后觉。
   只有两个小时，静下心——