［转录］为什么我们的眼里满含泪水——真话永存，真爱永远

“百年赤诚，风吹雨打写人生苦乐”
“世纪良知，铁肩妙笔著不朽文章”
“亿万读者，泪洒情天愿真言用铭”

今天是送别巴斤的日子。
巴斤逝世一周来，***各地的人们纷纷发表文章，除了表达悼念与怀念，也有很多人在谈论巴斤的意义。
百年巴斤是一个象征性的存在，而他的贡献与影响，则远远超出了文学。
巴斤医生的事迹，可以概略地归纳为青年的反抗和老年的反思。
前一方面，以他的小说《家》、《春》、《秋》为代表。大江健三郎说，“我以为，《家》、《春》、《秋》是亚洲***为宏大的三部曲。”由此可知，巴斤的文学影响力早已超出了国界。后一方面，则以《随想录》为标志。同样，大江健三郎说，“先生的《随想录》树立了一个永恒的典范——在时代的大潮中，作家、知识分子应当如何生活。我会样式着这个典范来回顾自身。”
《随想录》所倡导的“说真话”，也许是1976年以来的３０年里，***感召力和影响力的警语之一。
反抗封建与反思文革具有不同的特色和内涵。“封建”不是或者说不完全是一个历史学的、社会学的概念。因此，反封建的一大工作，则表现为“揭露”与“唤醒”。不揭露则人们不知道自己其实正遭受黑暗的压迫，不唤醒则人们不知道应该反抗封建。揭露与压迫都基于一中觉醒了的新的意识，这就是“五四运动”所催生的一种时代意识。
如果说，反抗封建是明确的、坚定的、激情的，那么，反思文革则复杂得多。之所以首先是“反思”，那是因为，巴斤一开始并没有认识到文革此类“政治运动”，已经包含着对人性的摧残，对认得尊严的践踏。只有亲身经历过文革这一旷世浩劫，巴斤才开始幡然醒悟。
毫无疑问，这一反思更为深刻，更为困难，更为意义重大而且深渊。
我们说巴斤是灯塔，因为他一他的真诚映照出了这个世界的真与假。
更可贵的是，巴斤作为一个反思者，也把自身作为反思的对象。如果说早年的反封建是反抗外在的恶势力，晚年的反思则是在追踪内在的恶势力。巴斤开始在人性深处寻找原因，这一漫长的心路历程大体是持续不断的灵魂拷问，巴斤***后拈出来的三个字“说真话”，极其平实自然，但他深知这非常不容易。因为：
说真话必须保持起码的道德操守。
说真话必须坚持做人的原则而不是追逐自己的利益。
说真话必须拥有不畏惧任何外部里的巨大勇气。
怀念巴斤，我们泪流满面，因为：
他用一个实际的时间，记下了一个民族的自觉，也以一个人的笔墨，对一个时代进行了忏悔。
值得注意的是，巴斤甚至不大愿意承认自己是一个作家……这也是非常意味深长的。对于巴斤一生的追求，作家确乎是个过小的概念，不足以全面涵盖，这使他跟纯粹的文学家有所区别。这就是为什么巴斤，在文学之外有这样大的影响力，这也是人们深爱他的重要原因。
百年巴斤，巴斤百年，他是善良的中国人民一百年来为理想而奋斗的一个缩影。正是在这个意义上，巴斤赢得了人民的爱戴和尊重。
作家很多，但巴斤只有一个。
巴老，一路走好。