晚上，我和朋友到一家“湘味餐馆”吃饭，三杯两盏淡酒下肚，我们不约而同地谈到家，谈到父母，谈到故乡。朋友问我，春节回不回家？我不加思索的回答，不回。我找了很多理由：腊月二十六才放假，路上得花四天多；春运车费太贵车票太紧；上班时间早，在家待不了几天……朋友打断我，一脸的苦笑。 
他痴痴地盯着手中转动地酒杯，壁灯柔和的红光映在他的脸上，若隐若现。旁边，有几个和我们一样大小的年轻人，正在谈论买车票回家的事情，抱怨票难买，家难回。  
朋友听罢，端起酒杯，对我说：“这里有家的影子。”然后，一饮而尽。 
我知道，朋友要醉了。朋友说：“我没醉。你算算，这辈子我们还能和父母见几回？”我顿时紧张起来。  
有人说，家就是有个人点着灯在等你。小时候，散了学，肚子饿得慌，急匆匆的往家里赶。翻过一个山头，见远处山脚下袅袅升起的炊烟。那是母亲在做晚饭。长大后，每每看到那缕慢慢蒸腾到天空的淡青色的烟霭，总会莫明其妙地激动起来。  
四年级的时候，我转到镇上念书，离家三十多公里，平时少有时间回家。从此，我便渐渐远离了父母，远离了家，远离了屋顶的炊烟。 
一年回家两次的习惯，是从高中时候开始的。我念高中是在县城，距家二百多公里，汽车在山路上盘上盘下，往往要走半天。听父亲讲，过去没有通车的那会儿，镇上的干部到县城开会得提前三天出发。  

那时候，家信成了我与故乡与爹娘***相连的纽带。爹娘的信大都极为简短，常常是说庄稼长势很好、家里一切都好之类的话。读爹娘的信，眼里每次都要被一些辛酸的东西包围着。  
上大学时，回家变成一年一次，或者两年一次。现在工作了，在更加遥远的地方，抬头看着日落的方向，回家只是一种极为诱人的奢望。  
现在，在我的内心里，家的概念已经变得抽象起来，我竟然找不出一句完整的话语来阐释家的内涵。重重迹象表明，我离故乡渐远，离家渐远，离爹娘渐远。  

朋友说：“你算算，爹娘现在五十多岁，假若他们能活到一百岁，我们***一年回去一次，还能见几回面？倘若有事耽搁，两年或者更长时间才回去一次……”我打断朋友的话，端起酒杯猛一仰头，随即，剧烈的辣味冲击者全身的每一根血管，让人热血奔涌。 

第二天，我回去了，我已经有两年没有回家了。