库克船长和他的小房子  
 
张玲  

 出发去澳洲之前，早就惦记上库克船长的小房子了，史书上称这位船长为航海冒险家，澳大利亚和新西兰的发现者，旅游宣传的资料中，也提到他，不久前搜索电视节目，还偶然扫过一眼他在海上冒险经历的镜头，大概是好莱坞的故事片。 

在墨尔本召开的狄更斯年会开场***天下午，是观览市容。在经过菲茨若伊公园西侧的路中，司机兼导游，停车片刻，遥指园内一座古老风格的欧式住宅说：“那是库克船长的小房子……” 

匆匆一瞥，小房子如电光火石般从眼角流失，当然满足不了我的向往，第二天下午，我独自登上有轨电车，辗转奔至菲茨若伊公园。 

在墨尔本的主要街区亚拉河北岸的公园当中，这是占地面积属一属二的一座，也是全市建造***早的公园，已有150年园龄，是英国早期移民的手笔，今天园内主要林带还是英国米字图形国旗的布局，紧靠马路，没有阻断视线的围墙，免费开放。时值南半球的季冬，园中草坪仍一派深绿，是依自然地势高低而略呈起伏的英式花园风格，虽有四季不断出新的大玻璃房温室（显然是对伦敦皇家植物园丘园的模仿），也有游戏场等人工设施，全园依然开阔，保留了移民初期的野趣。小房子从外观看，是英格兰北方通常可见的农舍，简单、朴素，斜顶铺瓦、石砌墙面，窗户是18世纪时那种密格子玻璃窗，顿时让我想起《呼啸山庄》中凯瑟琳闺房伸进一只梦中幻影手臂的那种窗户。房子周围，是英式农舍必有的前花园和后果菜园，在这个季节，园中依然生长着英格兰常见的香草、兰花、雏菊，花园左侧树篱内角，竖立一面英国国旗，只有园外右手一棵挺拔的桉树，提醒人们这是在澳洲。 

当初这位航海家詹姆斯·库克出生在遥远北大西洋英格兰北部约克郡的大埃屯村，他的父辈是农田劳工。像很多那个时代家境贫寒的英国少年一样，他少小离家，18岁出海，先在商船上做水手，27岁加入皇家海军，两年后擢升为船长，三次远涉重洋寻找新航道，从事科学探险，在第二次远航，赴南太平洋探险途中，发现了澳大利亚、新西兰等地，还取得了天文、营养等学科的成果，在***后一次探险归途中，经过夏威夷时被当地土人杀害，时年51岁。1770年他二次远航***眼看见的澳大利亚，是日后称作维多利亚州地界内的一个岬角，这片大陆成为英属殖民地以后***初的首府就是地处这个州的墨尔本，在这座城市如今保留着对这位发现者重要的纪念物，自是理所当然；但是库克船长生前并没有在这里的这所小房子住过。 

身为飘洋航海的探险家，他只是这里的过客，他发现了澳洲却并未享用他的发现成果，在此定居。然而，这所小房子又确是他的故居，原本坐落在他的老家——英格兰约克郡的大埃屯。在他去世后的150余年，一位称作拉塞尔·格瑞姆威德爵士的墨尔本市民买下了这所小农舍，一砖一石地将它仔细拆卸，海运到此，又一砖一石原封不动地在此将它重建起来。这自然也是澳大利亚移民情结的一种象征。 

从花园右侧的圆形票房购得一张极便宜的园中园门票，走过园中通道，即可进入屋内，但是屋外有两处地方，仍令人驻足。一是门楣上嵌有一块长方条石，上刻：CJ．G．1755 C是库克（Cook）这个姓氏的起始字母；J.G.分别是詹姆斯（James）和格瑞斯（Grace）的起始字母，分别代表库克船长父母的名字；1755则是这所房子建造的年代。船长库克生于1728年，殁于1779年，这所房子显然不是他的出生之地，而是在他27岁时所盖。彼时，他已在海上飘泊近十年，即将从普通的私家商船转为皇家海军一员，也许这正是他以长年海洋冒险所得资财为自己父母所造。不过从他海上近30年的全部生涯来看，他受风吹日晒、雨淋雾锁，穿行于惊涛骇浪间，居住在樯立帆扬这种流动房舍中的时间，则远远多于在英格兰老家这所房子里安享天伦之乐的时光；但是在墨尔本这所已成纪念馆性的小房子屋门口小径旁，还竖立着库克船长的一尊***大小的雕像，使他在身后得以和自己的房子长相厮守。 

这位库克船长头戴当时欧洲流行的三角军帽，身穿军服式紧身衣裤，下着及膝绑腿和扣绊鞋，左肘微曲，手持一纸航海图于胸前，右手轻松下垂，握一柄单筒望远镜。整尊雕像体态匀称、面目俊朗、目光深邃，是英国人中秀骨清相、富有智慧的一类，但臂腿肌肉发达，则像是长年奋力劳作，曾经严酷锻炼的人。他神情泰然平和，恰到好处地站立在自家门外，又给人一种宾至如归的亲切之感。 

往日参观英国有些名家纪念馆，常觉其空间狭窄、陈设简朴，走进这座库克船长的村舍，不禁又生同感。楼下一间***房间是厨房兼餐室，备有壁炉、案椅等等普通农家炊灶***起码的必需用具。楼上有卧室及起居间，瓶中有玫瑰插花，针线盒里有手工活计，墙角有纺车，都是当时英国普通农家常有的铺陈摆设。不过，也像参观英国的许多旧居博物馆一样，这些家具陈设部分是房主享用过的原物，也有些是他人日后添置，如今已难分清，而楼上楼下所散发的往日生活气息，却营造得恰如其分，尤其是那份处处光洁、一尘不染，使人不禁联想到主妇的勤恳尽心；不过这也得益于更多的人对整个生存环境的悉心呵护：日夜生活在碧草绿树中间，少见市区暴露的灰黄干土，起风时沙尘不扬，主妇即使略嫌怠惰，也不至于频频满室生灰，千方百计仍挥之不去。……无论如何，这确是一所英国平常百姓人家***为简洁纯朴的住屋，从这样的环境走出，在艰苦的生活和工作环境中历经磨练而成就大业，也似乎才更加合情合理。

《中华读书报》 2005年6月29日