雨蒙蒙的黎明  

帕乌斯托夫斯基

　　夜里，船到了纳沃洛基。库兹明少校走到甲板上。冷雨霏霏。码头上没有人，--只有一盏街灯发着光。 
　　“城在哪儿呢？”库兹明想。“漆黑，雨，--真见鬼！” 
　　他打了一个寒噤，便把外套扣上。河上吹起了冷风，库兹明找船上大副打听，问船是不是要在纳沃洛基停很久。 
　　“两三个钟头，”大副回答。“要看货装得怎样。您要做甚么？您还没有到目的地呢。” 
　　“得转交一封信。医院里同病房的人托我交给他妻子的。她就住在纳沃洛基这儿。” 
　　“是啊，任务嘛！”大副吐了一口气。“留点儿神！听着点儿拉笛，要不，您就留下啦。” 
　　库兹明走到码天上，顺著滑溜的台阶爬上峻峭的河岸，雨声在灌木林里沙沙地响。库兹明停住脚步，让眼睛在黑暗里习惯一下，随着便看见了一匹垂头丧气的马，，一辆歪歪咧咧的载客马车。车篷是撑着的。一阵阵鼾声从故车篷下面传出来。 
　　“嗳，朋友，”库兹明高声说。“睡得真香啊！” 
　　车夫身子一转，爬下车来，擤了擤鼻涕，拿衣襟擦了鼻子，这才问： 
　　“坐车走么？” 
　　“坐车，”库兹明答应了。 
　　“上哪儿？” 
　　库兹明说出街道名称。 
　　“远着哪，”车夫有些不安。“在山上呢。起码得走上一刻钟。” 
　　他把缰绳一拉，嘴里吆喝了两声。马车不情愿地走动了。 
　　“怎么，你是纳沃洛基独一份赶车的啊？”库兹明问。 
　　“我们有两个人，都是老头子。旁人都打仗去了。您去找谁？” 
　　“找巴希洛娃。” 
　　“知道了，”车夫拐了一个急弯。“找奥尔加．安得列也夫娜，安得列•彼得罗维奇大夫的女儿，去年冬天从莫斯科来的，住在她父亲家里。安旁列•彼得罗维奇本人两年前去世了，他的屋子……” 
　　马车咕咚地一震，吱呀一声，又出了水坑。 
　　“瞧着点路，”库兹明劝他。“别东张西望了。” 
　　“路倒真有点……车夫咕噜着。“要是在白天走，当然免不了担心。晚上可没关系。晚上坑坑洼洼都瞧不见。” 
　　车夫不说话了。库兹明点看了烟，朝后靠在车座上。雨点把撑起的车篷敲得咚咚地响，远处有狗的叫声。散发着茴香、湿篱笆和河水的气味。“至少有半夜一点了，”库兹明想。正在这时候，有个地方的钟楼上，震耳的钟声真的响了一下。 
　　“不如留在这里过假期算了，”库兹明想。“只要空气好，受伤以后的一切不愉快都会过去的。在有个开向花园的小房里租一间屋子。在这样的夜里，敞开窗户，躺下来盖上被子，听着雨点在牛蒡草上敲打。” 
　　“您莫非是她男人吧？”车夫问。 
　　库兹明不回答。车夫以为这个***没听见他问的话，可是又拿不定主意要不要再问一遍。“很清楚，是她男人，’车夫心里想。“可是大伙儿嘀咕，说她在战前就把男人扔了。这一下明白了，那是胡说。” 
　　“嗨，撒旦！”他喊着，用缰绳抽了一下皮包骨的老马。“又不是雇你来和面的！” 
　　“倒霉，船耽误了，半夜才到，”库兹明想。“为甚么巴希洛夫--他同病房的人-- 一知道库兹明要经过纳沃洛基，就一定要他把信亲手交给他的妻子？现在还得把别人惊醒，天晓得人们还会怎么想！” 
　　巴希洛夫是个身材高高的爱逗笑的***。他喜欢谈，谈得也多。每逢要说出什么尖锐的话，他先不出声地笑上好一阵。应征进***以前，巴希洛夫当电影导演的助手，每天晚上，他都向同病房的人详细地讲述出名的影片。伤员们喜欢巴希洛夫的故事，等着要听，对他的记忆力感到惊讶。巴希洛夫评论起人物、事情和书籍来是尖锐的，非常固执，而且对每一个打算反驳他的人都加以嘲笑。可是嘲笑得很狡猾--用暗示和笑话，受嘲笑的人通常隔了一两个钟头才回味过来，知道巴希洛夫挖苦了他，於是苦思着刻毒的回答。不过回答自然已经来不及了。 
　　库兹朋动身前一天，巴希洛夫交给他一封信转给他的妻子，这时库兹明***次看见巴希洛夫脸上露出黯然的笑容。后来在夜里，库兹明又听见巴希洛夫在病床上翻来复夫，擤着鼻涕。“也许。他并不是那样冷心肠的人，”库兹明想。“这会儿大概在哭呢。就是说受着爱情的折磨。爱得厉害。” 
　　第二天一整天，巴希洛夫都不离开库兹明身边，时不时瞧着他，又送给他一把***用的水壶，临走以前，他们两人还把巴希洛夫收藏着的一瓶葡萄酒喝光了。 
　　“您这样瞧着我做甚么？”库兹明问。 
　　“您是个好人，’’巴希洛夫回答。“您可能成为一个艺术家，亲爱的少校。” 
　　“我是测量员，”库兹明答复说。“而测量员其实也就是艺术家。” 
　　“为什么。” 
　　“漂泊者，”库兹明不着边际地回答。 
　　“‘流放的囚徒，漂泊者和诗人，’”巴希洛夫略带嘲笑地吟诵着，“‘是有人渴望当一当，可有谁真的做得成。’” 
　　“这是谁的诗？” 
　　“沃洛申的。不过这不相干。我瞧着您是因为我心里羡慕。就是这么回事。” 
　　“羡慕什么？” 
　　巴希洛夫转动着酒杯，朝后往椅背上一仰，笑了一笑。他们坐在庭院走廊的尽头，靠在一张小藤桌旁边，窗外，风吹弯了幼嫩的小树，摇得叮子簌簌作晌，扬起了尘土。一团雨云从河面朝城市浮过来。 
　　“羡慕什么？”巴希洛夫反问了一句，把他那红红的手掌放在库兹明手上。“甚么都羡慕，甚至於您的手。” 
　　“我一点也不明白，”库兹明说着，小心地把手抽出来。同巴希洛夫冰凉的手掌的接触引起他不榆快的感觉。但是为了不让巴希洛夫察觉出来，库兹明就拿起瓶子斟酒。 
　　“好吧，不明白就不明白！”巴希洛夫动气地回答。他沉默了 
　　一会儿，又垂下眼睛说起来：“要是我们两人的地位换一换就好了！不过这全是瞎扯！再过两天，您就会在纳沃洛基了。您会看见奥尔加•安得列也夫娜。她会握您的手。我羡慕的就是这，现在您该明白了吧？” 
　　“您怎么了！”库兹明不知怎样才好，便说。“您也会看到您妻子的啊。” 
　　“对我来说，她不是妻子！”巴希洛夫厉声回答。“还好，您没有说出‘伴侣’两个字来。” 
　　“啊，对不起，”库兹明嗫嚅着说。 
　　“对我来说她不是妻子！”巴希洛夫同样厉声地重复了一句。“她--是一切！是我整个的生命。好啦，这些事谈够了。” 
　　他站起身，杷手伸给库兹明： 
　　“别了。可别生我的气。我并不比旁的人坏。” 
　　马车走上了堤坝。黑暗更浓了。雨点在古老的白柳里含糊地透出声响，从树叶上往下流。马蹄在桥的木板上叩响起来。 
　　“有这么远！”库兹明透了一口气，向车夫说： 
　　“你在屋外边等一等我。还要把我拉回码头的……” 
　　“行哪，”车夫立刻同意了，同时想：“不，看样子不是男人。男人总得留下来住一两天的。看样子是局外人。” 
　　走上了碎石路。马车颠簸起来，铁踏板震得直响。车夫把车赶在路边上走。轮子在湿沙地上柔和地滚着。库兹明又沉思起来。巴希洛夫说羡慕他。当然，什么可羡慕的也没有。巴希洛夫不过是没用准字眼。相反地，跟巴希洛夫在医院的窗前谈过话以后，库兹明反倒羡慕起巴希洛夫来。“又是没用准字眼？”库兹明惆伥地自言自语。他不是羡慕。他不过是怜惜：他这就四十岁了，但是像巴希洛夫那徉的爱情，他还不曾有过呢。他一向是单身一人。“黑夜，空寂的花园里的雨声，陌生的小城，草地上飘过来的轻雾， --生命就是这样地流逝，”库兹明不知为什么这样想。他又想留在这里了。他是喜爱俄罗斯的小城镇的，在这种地方，站在门口台阶上就望得见河对面的草地，宽宽的山路，大车载着干草搭船过渡。这种喜爰连他自己也奇怪。他生长在南方，家靠着海。父亲对勘查、对地图、对飘泊生活的那种癖好，也留给他了。因此他成了测量员，库兹明总认为这个职业是偶然碰上的，并且以为，倘若他出生在另外一个时代，他就会当上一个猎人，一个发现新土地的人。他喜欢这样想象他自己，不过他错了。他的性格里丝毫也没有成为那一类人物的特点。库兹明是个羞怯怯的人，对周围的人总是温和柔顺顶的。轻微的白发泄露了他的年纪。不过，任何人看见这位瘦瘦的、个子不高的***，都不会以为他过了三十岁。 
　　终于，马车走进了黑沉况的小城，只有一所房子（准是药房）的玻璃门点着一盏小***。街道是往山上走的。车夫从车座上爬下来，让马轻松些。库兹明也下了车。他稍微落后一点，跟着车走起来；突然，他感到自己这一生真够奇怪的。“我在什么地方？” 他想。“一个什么纳沃洛基，僻静的小城，马的铁掌击打出火花。在附近某处，有一位素不相识的女人。却必须在半夜里交给她一封重要的、而且多半是不愉快的信。两个月以前呢，在前线，宽阔的、静静的维斯拉河。多奇怪！可又多么好啊。” 
　　山走完了。车夫拐到旁边的街上。有几堆乌云散开了，在头顶上的一片乌黑里，有一颗星时而这里、时而那里地闪起光来。星光在水洼里白灼灼地一晃，又消失了。 
　　马车在一所带小阁楼的屋前停十来。 
　　“到啦！”车夫说。“铃就在门旁，在右边。” 
　　库兹明摸索着找到了拉铃的木柄，拉了它一下，可是什么声音也没听到--只有发锈的铁丝吱吱地晌。 
　　“使点劲拉！”车夫劝他。 
　　库兹明又拉了拉木柄。铃铛在房子深处断断续续响了一阵。可是房子里还是照样清清静静，--显然，谁也没有惊醒。 
　　“啊--啊，”车夫打了个呵欠。“下雨的晚上--格外睡得香甜。” 
　　库兹明等了一会，更加用力地拉了一下铃。木走廊上响出了脚步声。有个人走到门边，停下来听了听，然后才满不痛快地问： 
　　“谁拉铃啊？干什么？” 
　　库兹明正要回答，车夫却抢了先。 
　　“开开门，马尔法，”他说。“有人找奥尔加•安得列也夫娜。从前线来的。’’ 
　　“什么人从前线来？”还是那样不欢迎的声调在门后问，“我们并没有在等谁。” 
　　“没有等，可等着了！” 
　　门略微开了一点，还没有撤锁链。库兹明在黑暗里说明了他是谁，为什么来。 
　　“我的爷！”门里的妇人慌张地说。“多么麻烦您！我这就把锁打开。奥尔加•安得列也夫娜在睡觉。您请进，我去叫醒她。” 
　　门开了，库兹明走进黑沉沉的走廊。 
　　“这儿有台阶，”妇人提醒他，用的已经是另一种温柔的声调了。“夜这么黑，您还是来了！等一等吧，别碰着了。我就去点个亮来，--我们这儿晚上没电灯。” 
　　她走开了，库兹明留在走廊上。从房间里透出来茶香。还有一种淡淡的、很好闻的气味。一只猫进走廊，往库兹明脚上擦了擦，低低叫了几声，又跑回睡觉的房间里去了，彷佛邀请库兹明跟它走似的。 
　　在半开着的房门后面，抖动着微弱的亮光。“请吧，”妇人说。 
　　库兹明走了进去。妇人对他鞠了一躬。这是个高身材的老妇人，脸色黝黑。库兹明极力不弄出声响，轻手轻脚地脱下外套、军帽，挂在门傍的衣架上“您用不着操心，反正得把奥尔加．安得列也夫娜叫醒，”老妇人笑着说。“这儿听得码头上拉笛么？”库兹明小声地问。“听得见，您哪，听得可清楚啦，怎么，才下船又上船！请在这儿坐，在沙发上坐吧。” 
　　老妇人走开了。库兹明往木靠背的沙发上坐下，略一犹豫，便掏出***抽起来。他很激动，这种不明不白的激动便他生气。有一种感觉支配着他；这种感觉，谁在夜间走进一个陌生人家，接触到对方的隐秘莫测的生活的时候，总是会有的。这样的生活，就像一本遗忘在桌上的书，随便掀开一页--就算是第六十五页吧。谁瞧见了这一页，就会努力去猜想：书里写的是什么，又有些什么呢？ 
　　桌上真的放着一本打开的书。库兹明站起来，弯下身子俯在书上，一面听着门那边急促的低语谱和衣服欷簌声，一面默默地念起早已忘却的句子： 
　　不可能之中的可能， 
　　道路轻轻飘向远方， 
　　在远远的路上， 
　　头巾底下闪过一道目光…… 
　　库兹明抬起头四处打量。低矮的温暖的房间又引起了他想在这小城里留下来的愿望。 
　　这类房间给人一种特别的淳朴而舒适的感觉，即如那悬垂在餐桌上的灯盏，没有光泽的白色灯罩，一幅画，画着生病的女孩、床前有一只狗，画上面挂着几只鹿角，一切都这样古色古香，早就不合时尚了，但它使人进来就想微笑。 
　　四周的一仞，连那用浅绛贝壳做的烟灰碟，都说明了那种和平的、久居的生活，於是库兹明又想了起来：假如留在这里该有多好啊，留下来，像这所老屋的住户一样地生活下去--不慌不忙，该劳动时劳动，该休息时休息，冬去春来，雨天一过又是晴天。 
　　可是在这间屋里的古老物件中间，也有一些别的。桌上摆着一束野花--甘菊、兜苔、山梨。花束显然采来还不久。桌布上放着一把剪刀，还有被它剪下的无用的花茎。 
　　旁边，是那本打开的书--布洛克的“道路轻轻飘向远方”。钢琴上有一顶小巧的黑色女帽，一本用篮色长毛绒作封面的贴像簿。帽子完全不是老式的，非常时兴。还有一只小手表，配着镍表带，随便扔在桌上。小表悄不出声地走着，正指着一点半。还有那种总是带着点儿沉郁、在这样的深夜格外显得沉郁的香水气味。 
　　一扇窗子开着。窗外，隔着几盆秋海棠，有一丛带雨的紫丁香闪映着窗口投下的微光。微弱的雨丝在黑暗中切切私语。铁溜檐里，沉重的两滴在急促地敲打。 
　　库兹明倾听着雨滴的敲击；正是在这时候，在夜间，在陌生人的家里，在这个几分钟后他就要离开而且永远不再来的地方，一种时光一逝不复返的思绪--从古至今折磨着人们的思绪--来到了他的脑中。 
　　“我这样想，怕是老了吧？”库兹明想，把脸转过来。房间门口站着一位平轻妇人，穿的是黑色的连衣裙。她显然是忙着出来见他，连头也没有好好梳一下。有一根辫子搭在她的肩上，妇人一面看着库兹明，一面发僵地微笑着拿起辫子，用发针把它扣在脑后的头发上。库兹明鞠了一躬。 
　　“请原谅，”妇人说着，向库兹明伸出手来。“我让您等久了。” 
　　“您是奥尔加•安得列也夫娜•巴希洛娃么？” 
　　“是的。” 
　　库兹明瞧着妇人。使他惊奇的是她那么年轻，那一双既深邃又带点儿朦胧的眼睛闪耀着那样的光辉。 
　　库兹明为了深夜打扰道过歉，便从军服口袋里掏出巴希洛夫的信来，递给妇人。她拿了信，道过谢，看也不看就把它放往钢琴上。 
　　“我们站着做什么！”她说。“请坐呀！到这儿来，坐在桌边吧。这儿亮一些。” 
　　库兹明在桌旁坐下来，请她允许他抽烟。 
　　“当然，请抽好了，”妇人说，“我自己有时也抽烟。” 
　　库兹明递给她一枝烟，擦着了火柴。当她点烟的时候，火柴光映照着她的面庞，库兹明觉得，这副神色凝注的脸和明净的前额，是他曾见过的。 
　　奥尔加•安得列也夫娜往库兹明对面坐下来。他等待着她这样那样的询问，可是她沉默着，瞧着窗外；在窗外，雨声还是那样单调地响个不停。 
　　“马尔法。”奥尔加•安得列也夫娜转身朝着房门说，“端个茶炊来，亲爱的！” 
　　“不，您别麻烦啦！”库兹明慌了。“我忙着走。马车夫在街上等着的。我来只是为了把信交给您，对您叙叙……您丈夫的事。” 
　　“有什么可叙的！”奥尔加•安得列也夫娜回答着，从花束里抽出一朵甘菊，毫不怜惜地扯着它的花瓣。“他活着--我就高兴。” 
　　库兹明默不作声。 
　　“您用不着忙，”奥尔加•安得列也夫娜像对老朋友一样坦率地说。“汽笛我们听得见，当然，船绝不会在黎明以前开走的。” 
　　“为什么？” 
　　“在我们纳沃洛基下游，您哪，”马尔法在隔壁房间说，“河上有一处很大的浅滩。夜晚经过浅滩有危险。因此船长们都要等天亮。” 
　　“这是真的，”奥尔加•安得列也夫娜证实了。“走到码头总共只要一刻钟。倘若从公园里穿过去的话，我陪您去。车夫您就让他走好了。是谁拉您来的？华西里么？” 
　　“这我可不知逍，”库兹明笑了笑。 
　　“季莫菲也夫拉他来的，”马尔法在门外说。听得见她把茶炊的筒子弄得很响。 “喝一点茶吧。要不还像什么话--雨里来又雨里去的。’’ 
　　库兹明答应了，便走到大门外，杷钱付给车夫。车夫好一阵都不走开，在马旁转来转去，调理著后(革秋)。 
　　等库兹明回到屋里，桌子上已经摆设好了。放着几只金色滚边的老式蓝茶杯，一罐煮开过的牛乳，蜂蜜，一瓶打开来的葡萄酒。马尔法搬来了茶炊。 
　　奥尔加•安得列也夫娜道歉说招待太简陋，又说她准备回莫斯科去，目前暂时在纳沃洛基市立图书馆做点工作。库兹明一直在等着，以为她总会问起巴希洛夫，但是她没有问。库兹明因此愈来愈觉得局促不安。还在医院里他就猜想过，巴希洛夫同他妻子是不和的。可是现在，看到她瞧也不瞧便把信搁在钢琴上，他更完全相信是这么回事了，於是他觉得，他没有尽到对巴希洛夫应尽的责任，因此他觉得自己的过失很大。“信，她过一会或许会看的，”他想。有一点是搞清楚了：这封信，巴希洛夫曾经看得这样郑重，为了它，库兹明才在不适当的时刻出现在这所屋子里；而这儿。却不需要它、对它不感到兴趣。库兹明到底没给巴希洛夫帮上忙，只不过使自己处在了堪尬的局面里。奥尔加•安得列也夫娜好像猜透了他的心情，便说： 
　　“您别生气。有邮局，也有电报局，--我不明白他为什么一定要麻烦您。” 
　　“哪有什么麻烦！”库兹明连忙回答，停了一会，又加上一句：“相反，这倒挺好。” 
　　“为什么？” 
　　库兹明脸红了。 
　　“好什么？”奥尔加•安得列也夫娜略微提高了声音，又问：同时杷眼睛抬起来盯着库兹明。她瞧着他，好像努力要猜出他是怎么想的，--她身子微微往前挪了挪，严峻地等着回答。可是库兹明沉默着。 
　　“到底好什么？”她再问了一句。 
　　“怎么对您说呢，”库兹明沉思着，回答说。“这种话谈起来很特别。一切我们所喜爱的，常常难得亲身遇见。我不知道别人怎样，我只是就我自己来说。一切好的东西，总是在身旁一闪就过去了。您明白么？” 
　　“不太明白，”奥尔加•安德列也夫娜皱着眉头回答。 
　　“怎么跟您解释才好，”库兹明说着，心中暗暗生自己的气，“您有时大约也会遇到这类情形的。隔着火车车窗，您会忽然看到白桦树林里的一片空地，秋天的游丝迎着太阳白闪闪地放光，於是您就想半路跳下火车，在这片空地上留下来。可是火车一直不停地走过去了。您把身子探出窗外朝后瞧，您看见那些密林、草地、马群和林中小路都一一倒退开去，您听到一片含糊不清的微响是什么东西在响--不明白。也许，是森林，也许是空气。或者是电线的嗡嗡声。也或者是列车走过，碰得铁轨响。转瞬间就这样一闪而过，可是你一生都会记得这情景。” 
　　库兹明不说话了。奥尔加•安德列也夫娜把盛着酒的杯子推到他面前。 
　　“在我这一生中，”库兹明着，脸上一红；他谈起自己的时候总是要这样脸红的， “我永远等着有像这样意外而又单纯的事情。每当我找到它，我就觉得幸福。幸福的感觉不长久，可是常有。” 
　　“现在也是这样么？”奥尔加•安德列也夫娜问。 
　　“是的！” 
　　奥尔加•安德列也夫娜垂下了眼睛。 
　　“为什么？”她问。 
　　“说不清楚。我只是有这样的咸常，我在维斯拉河受了伤，躺在医院里，所有的人都接到过信，可是我没有信。因为没有人写信给我。我躺着，当然，也跟大家一样，思索着自己战后的未来生活。那一定会是幸福的、不寻常的。后来我的伤好了，让我去休养一个时期。***了地点。” 
　　“什么地方？”奥尔加•安德列也夫娜问。 
　　库兹明说出城市的名字。奥尔加•安德列也夫娜什么话也不回答。 
　　“我坐上船，”库兹明继续说。“两岸的村庄，码头。还有沉闷的孤独之感。您千方别以为我是在抱怨。孤独也是有很多好处的。然后到了纳沃洛基。我一直担心会睡过头，错过码头。深夜，我走上甲板，我就想：多奇怪啊，在这笼罩着全俄罗斯的无边黑暗里，在阴雨的天空下面，成千上万、各种各样的人在安静地睡觉。然后我坐上马车到这儿来，一路在猜想我遇见的会是什么人。” 
　　“您到底为什么仍然觉得幸福呢？”奥尔加•安得列也夫娜问。 
　　“那……”库兹明忽然想到了。“反正很好。” 
　　他不说话了。 
　　“您怎么啦？说呀！” 
　　“说什么？我只是唠叨了一阵，说了些废话。” 
　　“什么都说，”奥尔加•安得列也夫娜回答，她好像没有听到他后面的两句话。 “您想说什么就说什么，”她添上一句。“虽说这一切不免有点奇怪。” 
　　她站起来，走到窗前，拉开了窗帘。雨声没有停息。 
　　“有什么奇怪的？”库兹明问。 
　　“老是下雨！”奥尔加•安得列也夫娜说着，杷身子转过来。“就像这种会面。还有我们晚上谈的这些话，--这难道不奇怪？” 
　　库兹明困窘地不作声。 
　　窗外，一片潮湿的昏暗，在山脚下有个地方，轮船的汽笛拉响了。 
　　“啊，到时候啦，”奥尔加•安得列也夫娜仿佛感到轻松似地说，“拉笛了！” 
　　库兹明站起身来。奥尔加•安得列也夫娜一动也不动。 
　　“等一等，”她平静地说。“让我们在动身以前再坐一会。像从前那样。” 
　　库兹明又坐下来。奥尔加•安得列也夫娜也坐在椅子上沉思起来，甚至转过身去背冲着库兹明，库兹明瞧着她那高高的双肩，那扎成结子别在后脑上的重甸甸的辫发，那洁白的脖颈，心里想：要不是有巴希洛夫，他就绝不离开这座小城到任何地方去了，他就会留下来直到假期结束，怀着激动的心情过着生活，由于有这位可爱的、此刻显得非常伤感的女人生活在近傍。 
　　奥尔加•安得列也夫娜站了起来。在小小的外室里，库兹明帮她穿上外套。她在头上披了一条围巾。 
　　他们走出来，沉默地沿着漆黑的街道走着。 
　　“天快亮了，”奥尔加•安得列也夫娜说。 
　　在河对岸那边，水蒙蒙的天空泛着蓝色。库兹明发觉奥尔加•安得列也夫娜打了一个寒噤。 
　　“您冷吧？”他不安起来。“您用不着出来送我。我自己也能找到路。” 
　　“不，用得着，”奥尔加•安得列也夫娜简短地回答。 
　　雨过去了，可是雨珠还从屋顶上往下滴着，敲打着木板辅成的人行道。 
　　街的尽头是公园。便门是开着的。一进门，立刻是浓密的、荒芜的林荫道。公园里散发出夜间寒气和潮湿的沙土味。这是一座老旧的公园，高大的菩提树遮得满园黑忽忽的。菩提花已经开谢了，放出轻微的气味。只要有一阵风拂过公园，整个园子便会喧哗起来，好像一场暴雨向园中倾盆泄下，又立即停息了。 
　　公园的尽头是俯临河上的悬崖。在悬崖之外，--黎明前雨 
　　蒙蒙的远方，脚下出现黯淡的浮标灯光，雾，夏季阴雨天的全部沉郁。 
　　“我们怎么下去呢？”库兹明问。 
　　“上这儿来！” 
　　奥尔加•安得列也夫娜往那正对悬崖的小径转弯过去，走到木梯面前；木梯直通下面，下面--黑沉沉的一片。 
　　“把手递过来！”奥尔加•安得列也夫娜说。“这儿有好多梯蹬糟朽了。” 
　　库兹明把一只手伸给她，他们便小心地往下走。梯蹬之间长着青草，都给雨淋湿了。 
　　在木梯的***后一层平台上，他们停了下来。码头，船上红的、绿的灯火，已经望得见了。轮船放了一声汽。他现在就要同这位素不相识却曾这样亲近的女人告别了，什么话都没有对她说--一句话也没有！想到这里他的心都紧缩了。他甚至还没有向她道谢-- 为了她在他的旅途中招待了他；杷她那戴着湿手套的结实的小手伸给他，小心地牵引他走过老朽的木梯，每当从栏干下垂的湿淋琳的树枝可能挂着他的脸的时候，她都轻轻地说一声：“低头！”库兹明就顺从地弯下脑袋。 
　　“我们在这儿分手吧，”奥尔加•安得列也夫娜说。“我不往前走了。” 
　　库兹明看了看她。从头巾下面望着他的那一对眼睛，又不安、又严峻。难道说在这时候，在这一分钟，一切都将成为往事，无论在她的或他的生命中，都只成为一个沉重的回忆么？ 
　　奥尔加•安得列也夫娜把手伸给库兹明。库兹明吻了它，觉出了那种轻微的香水味，就是他在雨声中，在那间光线暗的屋里***次闻到的气息。 
　　当他抬起头来，奥尔加•安得列也夫娜说了一句什么话，声音却这样轻，库兹明没有听清楚。他觉得，她只说了两个字：“徒然……”也许，她还说了别的话，可是轮船从河上气冲冲地叫了起来，仿佛在抱怨这又冷又湿的黎明，抱怨它自己在雨中、在雾里的流荡生涯。 
　　库兹明头也不回地跑到岸边，穿过充满草席和柏油气味的码头，走上了船，立刻爬上空寂无人的甲板。轮船已经离岸了，缓缓转动着轮子。库兹明走到船尾，朝着悬崖、扶梯望去--奥尔加•安得列也夫娜还在那里。天色还没有大亮，不容易看清她。库兹明举起手来，可是奥尔加•安得列也夫娜没有回答。 
　　船愈走愈远，杷长长的浪花向沙石的岸边驱赶，晃动着浮标，岸傍一丛丛海柳也急促地摇曳作响，回答着轮船的碰击。